"Stiamo andando verso un mondo analfabeta": Arturo Pérez Reverte

Arturo Pérez-Reverte arriva nella lounge dell'hotel di Buenos Aires in cui alloggia con puntualità, un sorriso amichevole e il contegno professionale di chi ha trascorso la vita a scrivere libri e a parlarne in interviste, conferenze e festival internazionali. Ha venduto 27 milioni di copie , è stato tradotto in più di 40 lingue e molti dei suoi romanzi sono stati adattati per il cinema, una delle arti fondamentali della sua vita.

Questa volta si trovava in Argentina per presentare L'isola della donna addormentata (Alfaguara) alla Fiera del Libro di Buenos Aires. Come al solito, riempì l'auditorium, parlò con i suoi lettori e si godette Buenos Aires, una città che visitò per la prima volta nel 1975, quando aveva 24 anni. Una cotta giovanile è ancora viva.

Pérez-Reverte si rammarica nel vedere che il mondo ha perso la cultura e prevale l'analfabetismo, lasciando intere generazioni in balia del "mascalzone" del momento e della sua "epopea mediocre, corrotta, faziosa e mascalzona". E aggiunge: "Abbiamo smesso di educare i bambini e le giovani generazioni a conoscere, a difendersi , a conoscere i falsi profeti. Abbiamo lasciato i bambini indifesi".

A differenza degli scrittori tormentati, sofferenti e infelici, per Pérez-Reverte scrivere è una vera festa e, soprattutto, un gioco. "Non voglio cambiare il mondo con i miei romanzi. Non voglio migliorare il lettore. La mia unica missione è essere felice scrivendo e far sì che il lettore si diverta con l'avventura che propongo, che giochi con me. Da bambino, mi travestivo da indiano, da corsaro. Giocavo. Per me, scrivere è continuare a giocare. Sono un bambino che continua a giocare. Il giorno in cui perderò la capacità di giocare, quel giorno sarò morto come romanziere", afferma Pérez Reverte, membro effettivo della Real Academia Española dal 2003.

No, non potrei essere lo scrittore che sono. La guerra è orribile. La guerra è dolorosa, ma ha anche un effetto positivo: quando la guardi, ti lascia una serie di visioni ed esperienze che non avresti in pace, quindi con quello sguardo, con quei ricordi, con quel ricordo, porto lo zaino. La guerra ha educato la mia prospettiva, mi ha fatto vedere l'essere umano e mi ha fatto capire che i confini tra il bene e il male sono molto sfumati, che non ci sono confini netti tra una cosa e l'altra, che il bene può essere male e che il male può essere bene il giorno dopo. Questa relatività della vita mi è stata data dalla guerra. E mi ha dato soprattutto la certezza che moriamo, che tutto può bruciare: una biblioteca, una casa, una vita. Tutto può scomparire. Quindi, con questa consapevolezza che siamo finiti, vulnerabili, "tingibili", scrivo romanzi. La guerra mi ha lasciato anche dei vizi, dei piccoli vizi, delle frasi ad effetto, delle frasi ad effetto, ma anche dei mezzi molto efficaci per ottenere e analizzare informazioni. Ma insomma, devo gran parte di ciò che sono, o quasi tutto, alla mia vita di reporter di guerra.

Sì, era la mia scuola. Nella guerra, oltre al lavoro e all'avventura, trovo nutrimento intellettuale. Se ti trovi alle Falkland , bloccato nel fango, non c'è niente che ti nutra. Ma se sei un visitatore e hai la distanza e la fortuna di poter vedere la guerra dall'esterno, scopri che la guerra produce cose e riflessioni molto interessanti sull'essere umano, sulla condizione umana. E con questo scrivo romanzi.

Quando arrivai in Argentina nel 1982 avevo già combattuto in molte guerre. Trascorsi sei mesi a documentarla e, per la prima volta nella mia vita, non fui imparziale. Ho sempre cercato di essere giusto. Ho combattuto in molte guerre, da tutte le parti, e si sa che ognuno ha le sue ragioni per fare ciò che fa. Ma pur sapendo questo, sapevo che in questa guerra una vittoria sarebbe stata positiva per la Giunta militare. Volevo che la Giunta perdesse, ma non volevo che perdesse il popolo argentino. Diciamo che è stata una lotta che non mi era mai capitata. Ho sentito ragazzi che si chiamavano Sánchez, Martínez, Santilli, Pignatelli. Non potrei essere imparziale. Ogni giorno era una lotta per mantenere l'equanimità e non lasciarsi trasportare. E un giorno chiamai il giornale e dissi al direttore: "Abbiamo trovato l'Invincibile!" Anche in questo caso si notava. Ma non me ne pento. Quei ragazzi laggiù meritavano di stare dalla tua parte.

Quello c'è sempre stato. Quando andavo a Beirut, a Sarajevo, ovunque, sapevo che quella era la realtà. Ora il mondo confortevole scopre che c'era. È sempre stato lì, ma ora sta iniziando ad avvicinarsi e la gente ne è sorpresa. Se avessi visto film, se avessi cultura nel senso nobile del termine, non ti sorprenderesti. Il mondo è sempre stato territorio Comanche. Non volevamo vederlo. Non abbiamo mai voluto guardare il dolore e l'orrore. "Che orrore!" "È morto?" Ma la gente muore. Questo rifiuto di accettare il lato oscuro del mondo nella società occidentale ci caratterizza da molto tempo. Adesso è finita. Quelli di noi che lo sapevano guardavano lo spettacolo addirittura con un sorriso ironico. Ho passato la vita a dire "guardate Sarajevo", "guardate Beirut". In Jugoslavia furono uccisi 52 giornalisti. Due di loro erano miei cari amici. La Jugoslavia in Europa era proprio lì: idioti, non ve ne rendete conto?

Non fa per me. Potrebbero essere i cattivi di un film, ma non hanno la sostanza per essere un romanzo. Trump ha un romanzo? No. Ha un film, un documentario, ma non un romanzo. Kennedy ha un romanzo . Perché? Perché appartiene a un mondo circondato dall'innocenza popolare, un personaggio mitico. Ecco perché non includo mai gli attuali Trump nei miei romanzi.

Sì, ma sai cosa succede? Sono un po' crudele a riguardo, perché se i manipolati avessero avuto le risorse per interpretare, questo non sarebbe successo. Stiamo scivolando verso un mondo analfabeta, un mondo privo della comprensione e dei meccanismi di difesa che la cultura fornisce. Nelle scuole, i genitori protestano quando i loro figli vengono costretti a studiare latino o greco e a sapere certe cose. Esistono i social network e vogliono che le cose siano facili, con un clic. Un esempio molto semplice: Manolo o Pepa sono a casa. Non hanno letto un libro in vita loro, non sanno nulla del mondo, sanno solo quello che vedono in televisione. Ma se difendere le balene antartiche ti fa sentire parte di una causa, se senti di fare qualcosa, tutto quello che devi fare è cliccare sulla pagina "Salva le balene". Non è necessario sapere nulla sulle balene, leggere informazioni sulle balene o fare domande. "Difendo le balene."

È allora che il mascalzone, che sa che queste persone sono analfabete, propone l'epopea mediocre, distorta, faziosa e mascalzona, e lo sciocco, che non ha meccanismi di difesa, clicca e si unisce a quell'epopea. E quello che sta succedendo sta succedendo. È sempre la stessa cosa: mancanza di cultura nell'aspetto educativo del mondo . Cioè abbiamo smesso di educare i bambini e le nuove generazioni affinché sappiano, affinché possano difendersi dai falsi profeti. Abbiamo lasciato i ragazzi indifesi. Parlo in termini generali, ovviamente ci sono sempre delle eccezioni.

Potrei benissimo smettere di scrivere domani, ma non potrei smettere di leggere. La parola suicidio nel senso romano del termine, che è il suicidio che veramente ammiro, cioè saper dire "arrivederci, abbiamo finito con dignità", la accetto solo se non so leggere. Forse potrei smettere di navigare. Potevo smettere di fare molte cose, ma non potevo smettere di leggere.

Sarei stato un marinaio, non ne ho dubbi. I romanzi sono ciò che mi ha tenuto legato al mondo terreno. Se dopo aver concluso il mio lavoro di giornalista non avessi fatto il romanziere, avrei navigato.

Mi rivolgo a molti scrittori, sono nella mia biblioteca, sono con me. E devo tantissimo a tutti loro. Ho letto La montagna magica sei volte. È un libro che per me è stato molto importante. Come il rosso e il nero . Potrei citarne molti. Non sono mai stato un grande fan di Faulkner o di Joyce, ma ero un fan di altri. Ci sono autori che sono stati fondamentali in un certo momento della tua vita, e man mano che invecchi, cresci, scrivi, vivi, sono come un limone che spremo e che non mi lascia più gocce. Mi è successo con molti autori. L'unico autore che invecchia con me è Conrad. È l'unica persona di cui ho una foto appesa nella mia biblioteca, nel posto in cui lavoro e sulla mia barca. Quindi gli echi conradiani sono molto presenti nella mia vita e nel mio lavoro.

Ma chi può essere così stupido da scrivere per soffrire! Con Javier Marías morivo dal ridere, perché Marías non aveva alcun senso dell'umorismo su alcune cose e questa era una di quelle. È lo scrittore sofferente: "Non so cosa scriverò". Bugia, avevo finito 40 pagine. Io ero l'opposto, ero il redattore felice. E mi diverto molto a scrivere. Ecco perché scrivo. Non voglio cambiare il mondo con i miei romanzi. Non voglio migliorare il lettore. Non ho altra missione se non quella di scrivere con gioia e di far sì che il lettore si diverta con l'avventura che propongo, giocando con me. Il gioco di parole è fondamentale. Quando ero bambino, guardavo un film o leggevo un libro e poi giocavo con i miei amici o fratelli. Mi sono vestito da indiano, da corsaro. Ora, come romanziere, continuo a giocare, continuo a travestirmi: mi vesto da marinaio, mi vesto da chissà cosa. Per me scrivere è continuare a giocare. Sono un bambino che continua a giocare. Il giorno in cui perderò la capacità di suonare, quel giorno sarò morto come romanziere.

È morto. Hai letto il libro di Stefan Zweig Il mondo di ieri, in cui racconta come il suo mondo muoia alla vigilia della guerra. E ho letto Svetonio, Tito Livio, Senofonte, ho letto altri finali di mondi prima di questo. Quindi, quando avrai letto tutti quei finali di mondi, ne riconoscerai i sintomi. Sono abbastanza vecchio, ho letto abbastanza e ho vissuto abbastanza per dirlo: siamo alla fine di un ciclo. Ci vorrà forse un secolo prima che la storia del mondo in cui sono cresciuto svanisca: l'Europa dei diritti, delle libertà, il punto di riferimento morale del mondo, l'Europa solida e ammirata. E l'Argentina è l'Europa. Sta morendo. Sta arrivando qualcos'altro che non vedrò perché non vivrò abbastanza a lungo, ma ho il privilegio di assistere alla fine di un mondo. Riuscite a immaginare un romano che vede arrivare i barbari e bruciare Roma e i suoi templi? L'esperienza è così affascinante... Dopo aver visto bruciare così tanti mondi che non erano i miei, e aver sentito che dopotutto non erano le mie guerre e i miei mondi non stavano bruciando, ora vedo il mio venire distrutto ed è una sensazione straordinariamente interessante. Sto assistendo alla fine del mio mondo. Sto assistendo alla fine di una civiltà. E anche tu.

Per la Nazione (Argentina) - GDA